左图：新年到，为自己、家人求福牌，寄托着人们对来年的美好祝愿（刘世昭摄）

年俗，在今天，它不再是日常生活的有机部分，而变成了一种仪式，一种带表演性质的仪式。人们如果想体验过年的氛围，似乎必得参加旅行团，去至今还十分封闭的乡村看别人过年，或者到一些旅游景点去观赏过年的庆典。

从前的人爱说：小孩盼过年，大人怕过年。为什么呢？因为过年是一个细致的过程，对于孩子而言，是趣味，而对于大人而言，是精力与金钱。辛酸与欢乐混合成年关的空气。

在年三十之前的一个多月，我们已经在说着过年了、过年了。家家开始做年糕、杀猪以及备办各种各样的年货。在准备中一点一点地期盼着、热闹着。除夕只不过是高潮。年二十九要大扫除，送走旧的，迎来新的。孩子们吵着要穿新衣服，但大人们坚持必得在年初一的早晨才能穿上。除夕是团聚的时刻，中国人无论如何要在这一刻之前赶回家，如果不幸滞留在外，就会觉得是天大的悲哀。从前的诗人做了不少这样的哭哭啼啼的诗。

现在除夕前的火车站人山人海，说明我们仍然重视这一天。除夕开始前，一家之长领着大家拜祭祖先。然后，大家围着吃一年中最好的晚餐。大人们变得格外宽容，挂在嘴边的话是：过年嘛。因为是过年，大人小孩的放纵一下都在情理之中。除夕的守岁是温暖而漫长。窗外雪花飘飞，屋内炉火闪耀。一家人围坐在一起等待新年的来临。感谢我们的童年时代电视还不普及，吃过年饭后不会满城或满村都是春节联欢晚会的陈腔烂调、千篇一律。我们记忆里多了几个珍贵的除夕之夜。年初一一大早起来吃圆子，然后挨家挨户去拜年。年初二开始一直到正月十五，每天去走亲戚。然后，元宵节的灯笼高高挂起，意味着快乐不再，又要为谁辛苦为谁忙。而孩子们又要背着书包上学堂。

像我这个年龄的人也许是最后一代真正经历过过年的中国人。过年这个中国最古老的节日，其实早就从我们的日常里消失了，因为它最原初的庆祝丰收的功能在现代社会里没有什么意义。在今天，它不再是日常生活的有机部分，而变成了一种仪式，一种带表演性质的仪式。对于大多数人而言，它只不过是一次假期。过年只不过家里人聚在一起吃一顿饭，至于过年的过程里那些繁杂的礼俗，几乎荡然无存。人们如果想体验过年的氛围，似乎必得参加旅行团去至今还十分封闭的乡村去看别人过年，或者到一些旅游景点去观赏过年的庆典。但有趣的是，那个闭塞的乡村一旦被旅行社选作游览点，村民们发现他们平常的行为只要被人“观看”就可以赚钱，那种所谓的习俗其实也已经从现实里抽离出来，成为一种表演。

中国各地的过年其实大同小异，但各地为了吸引游客，就要挖掘各地的特色，因为游客要看的是“不一样”。于是，各地的一些都被夸饰到极点，成为商标式的东西。这是有趣的现象，人们一方面享受一体化、程式化的方便，另一方面又想不费力气就体验到差异与个性，就像人们总是通过时装来表现个性一样。

（注：作者为暨南大学中文系教授，著有《我的江南》一书）

来源:金羊网-羊城晚报